De todos es conocida la desaforada batalla de las Termópilas donde los 300 (con otros tantos tespios, tebanos e hilotas) se batieron contra los persas, pero esos episodios de valor excepcional no son los únicos que se han dado en la Historia. Cada pueblo que se precie de su virilidad tiene sus Termópilas, así, las batallas de Maldon, Rorke's Drift, El Álamo, Krasny Bor, los Últimos de Filipinas, la defensa de Rodas, de Malta, de la Goleta o de Cartagena de Indias, etc, etc, prueban que el coraje de los espartanos ha sido emulado sin desdoro por otros hombres de pelo en pecho.


Inauguraremos con esta entrada una serie de artículos en la que comentaremos esas otras Termópilas, menos conocidas, pero igualmente dignas de encomio. En el hilo de los Vikings del foro y en la web podéis encontrar ya una reseña de la que es una de mis preferidas, "La batalla de Maldon".

Empezaré por una que seguro que os será desconocida a la mayoría pero que es prueba de un coraje descomunal y soberbio. Hablo de la batalla de San Jacobo en el Birs (St. Jakob an der Birs), que tuvo lugar el 26 de agosto de 1444 en el marco de la guerra de Zürich en el seno de la antigua Confederación Helvética.



La antigua guerra de Zürich tuvo lugar entre los años 1440 y 1446 en Suiza entre el cantón de Zürich y los otros siete Cantones suizos a raíz de la sucesión del Conde de Toggenburg. La guerra en sí es lo de menos, esta batalla que os narraré no fue ni la primera ni la última de la guerra, sin embargo, aun es recordada en toda Suiza por encima de cualquier otra y por razón de la bravura desmesurada ante el invasor extranjero que se dio en ella.

En 1443 el Cantón de Zürich fue invadido por tropas de los siete cantones restantes, que pusieron sitio a la ciudad. Presionada así por sus enemigos, Zürich buscó la alianza de Federico III, a la sazón Sacro Emperador Romano-Germánico (y que sería bisabuelo paterno de nuestro buen rey Carlos I, el emperador). Federico III, ocupado en otras cuestiones, solicitó ayuda al rey Carlos VII de Francia para que este mandara un ejército para que levantara el sitio.


Carlos VII de Francia

Carlos VII vio en esta una buena ocasión para librarse de la presencia de sus problemáticas tropas de mercenarios del partido de Armagnac que se hallaban ociosas por la tregua que había suscrito con Enrique VI de Inglaterra en el marco de la Guerra de los Cien Años (que por aquel entonces ya pasaba del siglo y a la que le quedaban aun sus buenos diez años de contienda), así que mandó al Delfín (que luego sería Luis XI) a Suiza con un poderoso ejército de 20.000 hombres (con muchas tropas de caballería y un importante número de armas de fuego y artillería).

Las tropas francesas entraron en territorio suizo en las inmediaciones de Basel, ante este hecho, los comandantes del ejército suizo que se hallaba situado en Farnsburg decidieron mandar una avanzadilla de unos 1300 hombres, para demorar en la medida de lo posible el avance enemigo. Esta fuerza se hallaba compuesta principalmente de piqueros, la mayoría de ellos jóvenes. La avanzadilla se desplazó a Liestal el 25 de agosto donde fue reforzada por tropas locales con unos 200 hombres más.

En la madrugada del 26 de agosto, los suizos pudieron sorprender y poner en fuga a la vanguardia francesa en Pratteln y Muttenz. Esta victoria parcial fue sin embargo desastrosa pues, entusiasmados los suizos por este éxito, cruzaron el río Birs para enfrentarse al grueso del ejército francés, de casi 20.000 hombres, que ya se encontraba entonces dispuesto para el combate.


El Rhin en Pratteln

Inmediatamente los suizos de desplegaron formando tres cuadrados de picas de quinientos hombres cada uno y mantuvieron la formación cuando la caballería francesa cargó una y otra vez contra ellos, infligiendo a los franceses grandes bajas. La lucha duró durante horas y fue encarnizada y de una gran intensidad. Finalmente, cuando los cuadros suizos empezaban a debilitarse, su comandante ordenó su retirada al pequeño hospital de Saint Jakob donde se hicieron fuertes y prepararon su "last stand".
Los franceses rechazaron un ejército suizo de refuerzo que venía de Basel y las tropas de Armagnacs empezaron a bombardear duramente el hospital, causando a los suizos terribles bajas. Estos, pese a ser invitados a ello, se negaron categóricamente a rendirse y cuando los franceses iniciaron el asalto, los escasos suizos supervivientes fueron empujados en la lucha hacia el jardín del hospital donde perecieron combatiendo hasta el último hombre.

Fue justo después del combate cuando perdió la vida el renombrado caballero Burkhard VII Münch (que, partidario de los Habsburgo, se había unido al Delfín de quien fue uno de sus caballeros), que cabalgaba entonces entre los muertos y heridos y, tras levantarse el visor de su yelmo, se ufanó con la desafortunada frase: "Ich siche in ein rossegarten, den min fordren geret hand vor hunderd jar" (contemplo una rosaleda que mis antepasados plantaron un siglo atrás). Provocado por esta frase arrogante, uno de los suizos moribundos, un tal Arnold Schick de Uri, con sus últimas fuerzas le lanzó una pedrada que le golpeó en el rostro, acompañándola de esta famosa respuesta "da friss eine der Rosen!" (cómete una de las rosas), lo que hizo que el caballo se encabritara y desbocara, cayó Burkhard de la silla pero, trabado a ella, fue arrastrado por el campo de batalla, quedando su cuerpo muy quebrantado, hasta el punto de que murió de las heridas tres días después. A la muerte de su hermano Johann IX en 1461 se extinguió el otrora poderoso linaje de los Münch. Episodio notable este que sirvió de ejemplo de bravura suiza aun en la derrota y la muerte.


Burkhard VII es alcanzado por la pedrada

Los suizos perdieron en la batalla unos 1.500 hombres, pero infligieron unas 4.000 bajas a los franceses (las 8.000 que mencionan algunas fuentes parecen una exageración).

Aunque en apariencia se trató de una devastadora derrota para la Confederación Suiza y especialmente para el Cantón de Berna, de donde provenían la mayoría de caídos, sin embargo constituyó un éxito suizo en términos estratégicos. El debilitado ejército del Delfín tuvo que retirarse sin poder levantar el sitio de Zürich, que seguía cercada por un ejército de unos 20.000 hombres, lo que a la postre supuso la victoria de la Confederación en la guerra.
El Delfín acordó la paz con los suizos en Basel y a finales de octubre de ese año firmó un tratado, tras el cual retiró incluso sus tropas de Alsacia ya en la primavera del año siguiente.

El coraje heroico de los suizos en la batalla fue celebrado por todos quienes fueron testigos de lo sucedido y pronto se extendió por toda Europa, aumentando el renombre guerrero de los helvéticos, a quienes se vería a menudo como tropas mercenarias de élite (como la guardia suiza del Papa, que en el Saco de Roma de 1527 se comportaron con igual bravura).

La batalla puso también de manifiesto la vulnerabilidad de las formaciones de piqueros ante el fuego de artillería, aunque siguieron en uso durante dos siglos más (con notables resultados, como es de ver en el desempeño de los Tercios), si bien, a partir de ese momento, la artillería y las armas de fuego en general empezaron a utilizarse de forma decisiva en la guerra, por encima incluso de otras armas. Los mencionados Tercios supieron combinar formaciones que alternaban las picas con arcabuceros, adaptando por tanto la falange y los peltastas clásicos a los tiempos modernos.

Los contemporáneos reconocieron sin duda la bravura y la tozudez de los suizos en esa batalla, pero siglos después, debido al colapso de la República Helvética napoleónica, sería cuando, ya en el marco del Romanticismo, esa batalla pasaría a simbolizar el heroísmo y la resistencia de la Confederación Suiza ante la agresión francesa.

"Dulce et decorum est pro patria mori"
Horacio

Desde antiguo se ha honrado a aquellos hombres que han realizado hazañas, a menudo perdiendo la vida, en defensa de su patria. En verdad nada hay, para mí, más hermoso. Según podemos ver en la cita que encabeza esta entrada, Quinto Horacio Flaco era de la misma opinión.

A los generales egipcios victoriosos, especialmente en tiempos del Imperio Nuevo, se les concedían medallas con forma de mosca, por su perseverancia y valor ante el enemigo. Como esta:



Igualmente, sabemos que los espartanos que merecían la muerte en combate (que volvían sobre el escudo) eran especialmente honrados, así como las mujeres que morían de parto, los únicos en Esparta que se ganaban una tumba con epitafio.
Sus rivales atenienses premiaron también a sus capitanes que mejor dispuestas tuvieran las naves, así como a aquellos que realizaran actos de valor.

Los celtas asimismo premiaban a sus guerreros más ilustres con collares de oro o de bronce (denominados torques), frecuentemente adornados con imágenes de sus dioses.




Naturalmente, los romanos concedieron también distinciones y honores a sus ciudadanos que llevaban a cabo hazañas bélicas en defensa del Senado y el Pueblo de Roma. Los romanos, como no podía ser de otra manera, fueron los primeros, de hecho, que establecieron o codificaron los requisitos para que fueran concedidas. Como podremos ver en los siguientes ejemplos:

1.- Corona gramínea u obsidional (corona obsidionalis o corona graminea): Esta corona era otorgada a quienes salvaban un ejército. Estaba reservada sólo a generales que salvaban un ejército entero. Se otorgó muy rara vez durante la historia de la República. La corona, como su nombre indica, estaba hecha con flores, hierbas y espigas de trigo, que eran recogidas en el mismo campo de batalla y entretejidas formando la corona. La otorgaba el general del ejército que había sido salvado a su salvador. De ella, habla (cómo no) Plinio en su Historia Natural, gracias a él sabemos también los nombres de aquellos generales que la recibieron, entre ellos destacaré a: 

Publio Decio Mus: que recibió nada menos que dos coronas. Una de sus propias tropas y otra de las tropas cercadas que rescató. Este hombre (como haría también su hijo) pereció en combate, tras consagrarse a sí mismo y al ejército enemigo como víctimas para los Dioses Infernales, en cumplimiento de los augurios.
Quinto Fabio Máximo Cunctátor: que evitó la toma de Roma por Aníbal se hizo merecedor de esta corona.
Octavio Augusto: aunque le fue otorgada por el Senado, más como honor que como merecimiento sobre el campo de batalla (uno de los múltiples honores que recibió Augusto por su Senado).

2.- Corona cívica: otorgada por salvar la vida a un ciudadano romano en batalla, estaba hecha con hojas de roble (o encina), como se ve en este busto de Augusto tocado con ella:



La corona cívica no será la única condecoración militar en la historia que tenga hojas de roble, como veremos en el futuro. No en vano el roble ha sido considerado siempre un árbol especialmente sagrado entre todos los pueblos indoeuropeos (relacionado con Júpiter - y el Deus Pater indoeuropeo).

Originalmente bastaba que el rescatado contara la hazaña para que se concediera, no obstante, tratándose de un gran honor, luego se hizo más estricta su concesión y requería haber salvado a un ciudadano en batalla, muerto a su oponente y mantenido el campo. El rescatado debía proclamar el hecho, lo que aumentaba la dificultad, porque un legionario no estaría muy dispuesto a reconocer tal cosa.

La corona cívica también fue utilizada como un instrumento político, así se propuso su concesión a Cicerón por desenmascarar la conspiración de Catilina o a Augusto, como salvador de la patria, cual se ve en la fotografía anterior.

3-. Corona mural: otorgada al primero que saltaba el muro de una ciudad enemiga, consistía en una corona de oro adornada con torres y era otorgada por el general del ejército (según cuentan Aulo Gelio y Livio). Al ser una de de las mayores distinciones del ejército romano, no se concedía sino tras una adecuada investigación (como hoy día en las condecoraciones más rigurosas, como la Cruz Victoria o la Laureada de San Fernando).

4-. Corona vallar: otorgada al primero que saltaba el vallum, la "valla", del campamento enemigo. Igual que la anterior también consistía en una corona de oro adornada de empalizadas.

5-. Corona naval: otorgada al que tomase al asalto una nave enemiga. Estaba adornada con rostra (o espolones de naves), por eso también se la conoce como "rostrata". Con posterioridad se concedió al general que venciera una flota enemiga. Así se la dieron a Agripa por vencer a Sexto Pompeyo en el año 36 A.C. Se dice que fue M. Varro quien primero la obtuvo precisamente de Cneo Pompeyo Magno, padre de Sexto.

Además de estas coronas, no podemos olvidar el triunfo o la ovación, que eran las más grandes distinciones concedidas a los generales victoriosos romanos, aunque aquí trataremos más especialmente de las distinciones obtenidas por un soldado individual por su valor en combate más que por un general victorioso.



Las coronas no fueron las únicas "condecoraciones" otorgadas por los romanos, cuando estos combatieron a los pueblos celtas de la Galia Cisalpina, se apropiaron del torques como distinción militar. Conocida es la anécdota por la cual el cónsul Tito Manlio Torcuato se ganó su apodo ("Torquatus", el del torque), tras desafiar a un guerrero galo en combate singular y abatirlo, arrebatándole el torques que el galo llevaba.

Desde ese momento, el torques sirvió para honrar a los soldados romanos más distinguidos. En especial, los soldados veteranos y los centuriones los llevaban como señal de su valor.



Además de los torques, los romanos concedían igualmente medallas o "phalerae", otorgadas también por valor en combate. Solían ser de oro, plata o bronce y se llevaban cosidas sobre la coraza. En la ilustración puede verse un centurión con faleras:



Las phalerae también podían otorgarse a toda una unidad militar, en este caso las llevaban a guisa de estandarte.

Aquí se ve la tumba de un centurión condecorado, donde se le ve con las phalerae y los torques que mereció en vida:




Marco Celio murió en la batalla de Teutoburgo, que supuso el más grande desastre romano desde Carras, y en la que se perdieron tres legiones (la XVII, la XVIII y la XIX) en Germania. Esta batalla supuso la pérdida definitiva de la provincia de la Germania Magna que se extendía del Rin al Elba.
Los romanos ya nunca intentaron seriamente el control de esta provincia aunque en ocasiones la recorrieran en sus expediciones militares, como la de Germánico, que vengó el desastre de Varo y se ganó a sí su sobrenombre con el pasaría a la historia.

Sin duda debía ser todo un espectáculo poder contemplar un centurión veterano como Marco Celio, con sus torques y sus phalerae, dando órdenes a los legionarios.

Así pues, en este pequeño repaso hemos podido ver cómo ya en la Antigüedad se premió el valor en la batalla, espero que en futuras entregas vayamos desgranando las condecoraciones militares que han existido a lo largo de la historia, mencionando cuando venga al caso algunos sucesos ejemplares que merecieron tales distinciones.

El otro día visionaba la película "La Generación Perdida ( the lost boys)". Aunque se tituló también "Jóvenes ocultos", La generación perdida fue el punto de inflexión en el tema del vampirismo moderno. Sin duda este film transmite cierta nostalgia, quizás la estética es demasiado ochentera y hay momentos en que parece estar viendo un videoclip, pero ese es uno de los elementos que hace que se haya convertido en una película de culto.

En las peliculas de vampiros actuales, como una atracción fatal, nos sigue seduciendo el mito del No-muerto, aquel que te quita poco a poco la vida a cambio de que te transformes en ser vampírico- chupasangres. O eso o te mueres. Es un poco como vivir el dia a día, que sabes que te oxidas pero mientras tanto deseas exprimir tu vida al máximo, cayendo seducido por el embrujo del sistema "chupasangres". Es la sublimación del instinto animal, de nuestra pulsión destructiva, y de nuestra natural tendencia al aborregamiento.





El mundo ha cambiado, inexorablemente, ya nadie envía cartas ni busca empleo en la sección correspondiente de empleo. Es sobre todo a nivel de internet donde he podido constatar opiniones y una percepción terriblemente pesimista en jóvenes de 24 a 30 años. Una visión encabezada por la pérdida de poder adquisitivo, paro generalizado y la desaparición de las condiciones laborales decentes.

Sin hacer mucho esfuerzo, veo que los avances científicos nos han convertido en seres sedentarios, castrados intelectualmente, indolentes. Teniendo esto en cuenta, es difícil que surjan intelectuales de la talla de Unamuno o Machado, el mundo ha cambiado mucho y no es que seamos más tontos, es que estamos más adocenados por el sistema. Este sistema que no premia el talento, sino que premia el esfuerzo, la abnegación y el sufrimiento. ¿Por qué el talento está siendo desperdiciado por este sistema?
Lo cierto es que la sociedad valora más a una persona que ha estudiado, se ha sacado unas oposiciones para ser funcionario y gana un buen sueldo aunque en su trabajo no se sienta realizado; que una persona que se ha arriesgado en emprender y desde la nada, ha iniciado un ilusionante proyecto. Por otro lado, cuando estas intentando emprender tropiezas con comentarios del tipo “buscate un trabajo de verdad”, lo he escuchado miles de veces.
Otras veces, intentas razonar sobre proyectos y te califican de persona idealista, fantasiosa y soñadora. Que decir de la enseñanza, enfocada a desarrollar el pensamiento lógico y racional, en detrimento de lo irracional y de la creatividad. No quiero pensar que me encuentro sola en esta circunstancia de zozobra existencial.

¿Qué es lo que ocurre? ¿Es un problema de motivación? ¿Es realmente España un país sin futuro? ¿Es cosa de este país o es algo más global?
Muchos os llevaréis las manos a la cabeza y pensaréis que no tengo razón o que soy una gilipollas, pero las cosas son como son. Este sistema está pensado para que el que más capacidad de sacrificio tenga sea el que más medre y prospere, cuando las cosas no deberían ser así.
Vivimos en una sociedad mercantilizada y aborregada que ensalza el éxito dentro del sistema, y que se acobarda ante cualquier idea emprendedora y arriesgada. Un emprendedor por naturaleza no tiene miedo al fracaso y sabe perfectamente hasta donde puede llegar, todos ellos son el futuro de nuestro país y se merecen un voto de confianza. O no?

Después de que el bárbaro Odoacro destituyera al Augusto de Occidente, verdaderamente indigno de tal nombre, sin dignarse siguiera a matarlo, tan grande era su soberbia y tan abajo había caído el poder romano, durante más de medio siglo los conquistadores bárbaros permitieron abiertamente que se siguiesen nombrando cónsules y magistrados en Roma, como un vestigio de las costumbres y la virtud del pasado. Sin embargo, ni en medio de sus banquetes en los que el vino y la sangre corrían por igual, nunca pasó por sus intonsas cabezas revestirse con la púrpura y ceñir la diadema de los Césares, incluso salvajes como estos comprendían la imposibilidad de tal sacrilegio.

Teodorico y Amalasunta bien sabían cuán superior era la civilización romana, aun en ruinas, al salvajismo de sus súbditos bárbaros, venidos de las selvas más ásperas de Germania y de las llanuras incultas de Escitia, pues ellos se habían educado, aunque imperfectamente, en nuestras costumbres. Respetaron, así pues, nuestras magistraturas y dieron paz a Italia, sirviéndose de los mejores y más hábiles de nosotros, pero al fin el precio fue alto, nuestros Boecio y Símaco y tantos otros pagaron su valor con la vida.

Durante más de cincuenta años se nombraron nuestros cónsules, el honor más grande que cabe a cualquier hombre, aunque ya no había Augustos ni Césares en Occidente y el cetro de la ciudad de Constantino apenas se sentía sobre Italia, donde la sangre de Teodorico el godo reinaba ya por herencia.

Después llegaron las conjuras y las muertes, y los ejércitos de Justiniano nos libraron, por un breve tiempo, de los bárbaros. Pero en Occidente ya no hubo más cónsules y ningún lictor precedió su cortejo con las fasces y las hachas, y poco después también en Oriente Justiniano abolió tan alta magistratura. Nadie podía soñar compartir el poder con él, salvo Teodora, la meretriz. Era un hombre malvado, un monstruo, si hemos de creer a Procopio.

Pero nuestro senado fue siempre independiente y orgulloso, el primero del mundo, y nuestro pueblo siempre odió a los grieguecillos y a su falsa Roma que, pese a los expolios, nunca pudo igualar la nuestra, tantas veces saqueada. Así, el senado y el pueblo de Roma, de nuevo una república, continuamos en secreto las viejas instituciones, nosotros, que también éramos los últimos creyentes en los antiguos dioses, aunque por fuera vistiésemos los hábitos negros de los galileos – no había otro remedio.

He podido saber que incluso algunos de los obispos de Roma – aquellos que fueron en verdad virtuosos, sus nombres son suficientemente conocidos para que sea preciso repetirlos – recibieron la dignidad de cónsul y, precedidos por los lictores quemaron incienso ante las imágenes sagradas de los verdaderos dioses. El secreto, la ocultación, el silencio, han sido nuestras armas. Pero el fuego sagrado nunca ha dejado de arder en el templo de Vesta, aunque sus llamas sólo sean percibidas por los ojos de los que conocen.

Así, en secreto, nuestra república se extendió por el mundo. Todo lo que ha sido bello, sabio y virtuoso desde entonces ha sido obra nuestra. Algunos de nosotros creen que llegará el día en que todo esto saldrá por fin a la luz y que de nuevo y para siempre se restaurarán los templos de los dioses y el imperio de Roma dominará de nuevo el mundo. Es posible que así sea pero, si lo pensáis bien, es irrelevante, innecesario, casi redundante. Ahora Roma entera es invisible, secreta, pero Roma es también todo el mundo. Mientras viva un hombre, Roma vivirá en él. Esta vez Roma no caerá, esta vez Roma no será destruida.

Las Tortugas Ninja

Por primera vez Wiros vio el mar. Venía de tierra adentro, de más allá de los ríos, al norte, un país de bosques oscuros, llanuras y estepas, verde en el estío y cubierto por la nieve en el invierno, donde la vida era dura. Nunca había visto tanta agua, aunque había cruzado ríos crecidos y tierras pantanosas. Su lengua aun no tenía ninguna palabra específica para designar lo que estaba viendo, para él sólo era un gran lago, inconcebiblemente grande, que lo maravillaba, pero un lago al fin y al cabo, y así lo nombraría.

El pueblo de Wiros estaba en movimiento, cansado de la rudeza del clima. Nuevas les habían llegado de que más al sur y al oeste la tierra era más benigna, había bosques donde abundaba la caza y llanuras donde los rebaños podían pastar en libertad y donde podían sembrarse los cereales y plantas que cultivaban. También les habían dicho, los pocos mercaderes que llegaban a las estepas, que había pueblos populosos (y ricos) al sur, pero eso no les preocupaba. No tenían miedo, estaban acostumbrados a la lucha, contra las fieras, los elementos y también los hombres.

El paso de los carros tirados por bueyes hacía temblar la tierra. En ellos portaban lo poco que tenían – pieles, sobre todo, y provisiones. También las mujeres, los niños, los ancianos. Los hombres, ayudados por perros, conducían el ganado – ovejas, vacas, cerdos, caballos. Esta era su riqueza.

Wiros era alto, como todos los de su raza, los ojos y los cabellos eran oscuros y su piel blanca, pero curtida por una vida de trabajo y de lucha. Vestía con pieles. Y llevaba una lanza de madera, con la punta afilada y endurecida al fuego. En el cinturón de cuero colgaba un hacha de piedra. La había utilizado en el pasado y no dudaría en volver a utilizarla en el futuro. Era un cazador y un guerrero. Se había probado contra el lobo, el oso (cuyo nombre no era lícito pronunciar) y el jabalí, pero algunas de las cicatrices que mostraba su cuerpo eran de guerra.

Alzó los ojos hacia el cielo, donde mora Dios Padre, que acumula las nubes y blande el relámpago. El cielo era azul y brillaba el sol, la primavera estaba avanzada. Los augurios habían sido buenos y se cumplían.

Los exploradores volvían desde el sur, habían descubierto campos cultivados y pequeños pueblos más allá del bosque y también un ejército que venía hacia ellos. Los caudillos, escogidos por su valor en el combate, ordenaron detener la marcha y agrupar los rebaños en retaguardia, tras los carros. Los guerreros se dispusieron para la batalla, invocando al dios de la guerra. Combatirían a la vista de sus familias, como habían hecho en el pasado. La lucha sería cruenta. No utilizaban arcos más que para la caza, ya que los consideraban propios de cobardes, ni armaduras, que desconocían (y que igualmente desdeñarían de conocerlas), tan sólo unos escudos redondos de madera, reforzados con piel, lanzas y hachas de piedra. No tenían armas de metal, sólo los caudillos habían conseguido algunas a gran precio de los mercaderes, rudimentarios cuchillos y hachas de cobre, que lucían con ostentación. Los hombres esperaban sin temor a los enemigos, cantando e incluso riendo, bromeando sobre el combate y el botín. Para ellos el único oficio honorable era el de guerrero, las heridas y las cicatrices el más alto grado de nobleza y de gloria. Durante las noches, junto al fuego de los campamentos, después de beber aguamiel, las lenguas de desataban y entonaban cantos que contaban las gestas de los antepasados, batallas y luchas de renombre. Wiros sintió como se inflamaba su corazón con ansias de batalla y botín – oro, plata, cobre, vestidos, vino (una bebida que decían que bebían los propios dioses y que él sólo había podido probar en una ocasión y que lo enloqueció toda una noche), también provisiones para el invierno y mujeres en las que engendrar más hijos como él.

La batalla fue rápida. Los enemigos salieron del bosque y se dispusieron formando una media luna, eran muchos y tenían buenas armas, hachas de piedra afilada, lanzas y arcos, y algunos blandían espadas y hachas de cobre, yelmos y corazas de cuero con clavos de cobre y escudos de madera reforzados también con metal y piel, pero no eran tan altos ni tan fuertes como los recién venidos, ni estaban tan acostumbrados como ellos a la guerra y, lo que fue decisivo, no tenían caballos. Wiros y los suyos dieron un gran grito de guerra y corrieron hacia los enemigos, sin preocuparse por las flechas ni las lanzas que llovían sobre ellos. Algunos cayeron, heridos o muertos, pero el resto no se detuvo y chocó con furia contra la primera línea enemiga. Al mismo tiempo, desde las alas cargaron también los caballos y pronto desbarataron la línea de batalla. Wiros mató un hombre con su lanza y enseguida le arrebató al muerto las armas de metal, que hacía tiempo codiciaba. Después de un breve combate, algunos de los enemigos que aun resistían les dieron la espalda y huyeron hacia el bosque, perseguidos por los que iban a caballo, pero muchos otros lanzaron las armas al suelo, en señal de rendición.

Al principio, no sabían qué habían de hacer con ellos, hubo quien propuso matarlos a todos, no por odio, que no conocían sin ofensa previa, sino por necesidad, pues así no deberían alimentarlos, ni temer venganzas o engaños. No estaban acostumbrados a hacer prisioneros y habían sido recibidos de forma hostil, sin provocación por su parte, era de justicia matarlos, sacrificarlos a los dioses. Pero los caudillos y los ancianos fueron más sabios, no los matarían sino que trabajarían para ellos, como esclavos, y habrían de enseñarles sus artes (su magia, dijeron) y naturalmente deberían soportar también el saqueo, de casas, bienes y familias.

La tribu se quedaría una larga temporada en esa tierra, algunos permanecerían allí para siempre, pero otros continuarían su viaje hacia el sur y hacia el oeste, buscando nuevas tierras.

Mientras embriagado por la victoria y el vino, cantaba y bailaba junto al fuego, blandiendo las armas relucientes del enemigo que había matado, Wiros no sabía ni podía saber que ese día había empezado Europa.

"Y a instancias del enemigo de la Humanidad se permiten cometer y perpetrar las más espantosas iniquidades y las más repugnantes abominaciones.”
Bula del Papa Inocencio VIII, "Malleus Maleficarum"


La cámara estaba casi a oscuras, se deslizaba en su interior un débil resplandor de antorcha por la puerta que se acababa de entrecerrar en silencio. Afuera, el sol hacía poco que se acababa de poner y en oriente el cielo encendido se iba llenando de estrellas.

En la oscuridad se oía la voz de un hombre, que iba repitiendo en voz alta una y otra vez unas frases ininteligibles, pero a la joven que dormía en el fondo de la habitación no le llegaban más que como ecos desvanecidos en un sueño.

La voz repetía su letanía sin preocuparse de nada más, como si no le importase que lo sintiera quien dormía. Sonaba nerviosa y frágil ahora, casi ridícula, una voz nasal desagradable, a veces estridente, a veces inaudible, como los desvaríos de un loco. Y de loco sin duda era el aspecto de quien así hablaba, una figura demasiado alta, desgarbada, su piel, de una blancura grasienta, cubierta de un sudor frío que le aferraba la camisa blanca al cuerpo. La cabeza, completamente afeitada, inclinándose hacia delante, con unos ojos ordinarios con las pupilas dilatadas en la penumbra de la cámara.

Si la joven entendiera el idioma antiguo en el que hablaba comprendería la amenaza que había en sus palabras y si pudiera despertarse lo creería un asesino, su asesino, pero no vería en él deleite por lo que iba a hacer y dudaría de su firmeza cuando ella reparase en que la mano izquierda, que portaba una espada desenvainada, temblaba ostensiblemente.

El sudor que bañaba su calva frente le iba goteando al hombre por toda la cara, y gotas caían desde la nariz y el mentón al suelo y, después, a medida que se acercaba a la joven, sobre el damasco del lecho donde reposaba e incluso sobre su cuerpo, haciendo que se moviera débilmente en sueños.

El hombre estaba ahora sobre ella, medio inclinado, con la espada alzada, preparado para golpear, pero no se fijó en el cuerpo desnudo, magnífico, de su víctima, en su carne firme y flexible, ligeramente rosada, en la plenitud, en la larga cabellera oscura y rizada, en el rostro armonioso, perfecto y lascivo al mismo tiempo, de la que iba a ser su víctima.

Parecía que la joven, al fin, había percibido la amenaza que se abatía sobre ella y luchaba por volver a la conciencia, para despertar de un sueño demasiado profundo, en el que la voz parecía haberla sumido, como por ensalmo. Era el suyo el esfuerzo de un náufrago que lucha contra el remolino que lo está engullendo.

Sólo llegó a oír la última palabra del hombre, musitada sobre su rostro, casi rozándole los labios tan rojos:

—Amén.

La conciencia regresó de golpe a su cerebro. El asesino calló ahora y con la mano derecha se persignó rápidamente. Cuando los ojos de ella se abrieron, espantados, atravesó su corazón con la espada e inmediatamente después le cortó la cabeza con un solo golpe salvaje, con la destreza de un verdugo.

Al cabo de poco tiempo, el hombre salió de la cámara. Se dirigió, ya con seguridad, con cierta satisfacción profesional, a los hombres que lo esperaban.

—Está hecho.

Visiblemente emocionados, lo felicitaron con la firmeza de los campesinos, mientras el hombre se ponía un gastado jubón de soldado y bebía vino de una bota.

—Quemadla.

Y así lo hicieron. Después, marcharon todos del cementerio, mientras las llamas consumían el interior de la cripta.

En estos bochornosos días de estío, un lector desocupado y curioso podría bucear en las hemerotecas y descubrir la historia de Voltaire Makanda, que sucedió hace cosa de unos años teniendo como marco incomparable la bulliciosa Ciudad Condal.
Apenas fueron unas breves líneas en el diario, pero Voltaire Makanda logró que su recuerdo perdurase hasta el infinito y más allá.

Érase una vez en las ramblas barcelonesas repletas de turistas un sujeto llamado Voltaire Makanda, al que podemos darle con toda seguridad como origen algún remoto país del África negra y francófona. La memoria flaquea llegados a este punto y la doctrina no es pacífica al respecto. Unos lo hacen natural del Camerún, otros lo consideran congoleño.
"Quot capita, tot sententiae", que diría algún clásico. Hay una opinión por cada cabeza.

Prosigamos con nuestro emocionado recuerdo.

El tal Makanda, al que en nuestra natural afabilidad no podemos suponer que tuviera el alma tan negra como su piel (si calificarla como betún o ébano, no es tarea mía, sino de poetas más inspirados que un servidor), se dedicaba al noble oficio de birlar lo ajeno.
Voltaire Makanda robaba bolsos a los turistas. Aprovechaba su excelente constitución para una vez seleccionada la presa, abalanzarse sobre ella y tras obtener la cartera o bolso en cuestión, se convertía en digno émulo de Carl Lewis y si la ocasión se terciaba y los obstáculos se presentaban, hasta era un Edwin Moses redivivo.
Si no sonase tan políticamente incorrecto, podríamos decir que el negro ladrón corría que se las pelaba.
Si bien sus pies eran veloces, no es menos cierto que nadie aunque sea de pies ligeros como el mismísimo Peleida, puede sustraerse a su propio destino.
Y Voltaire Makanda estaba a punto de enfrentarse a él. En forma de gordinflón, además.
Como leopardo acechante, avistó a un par de turistas más cerca de la venerable ancianidad de un Néstor que de la bizarría de un Diomedes. Eran un par de orondos vejetes cuya piel lechosa denotaba un origen cercano a la remota Thule o quizá incluso provinieran de la legendaria Vinlandia.
Caminaba la mujer con su bolso y el marido portaba paraguas a la sazón.

Voltaire Makanda fue certero, arrebató el bolso a la viejecilla pero no fue lo suficientemente célere. Mientras el ladronzuelo se alejaba del lugar del crimen, el viejecillo gordinflas tuvo tiempo de darle un leve pinchazo en la nuca con el paraguas, apenas fue un roce.
Non asestóle tremendo paraguazo, las achacosas fuerzas del anciano no daban para más.
Zumbando salió el africano, corriendo emprendió la huida. Atrás quedaron los lamentos e imprecaciones de los turistas desvalijados.
Voltaire Makanda finalmente llegó a la pensión donde malvivía y al cabo de unas horas comenzó a sentirse mal. Pasaba el tiempo y el malestar aumentaba. Finalmente decidió acudir al médico.

Demasiado tarde.

Pronto el Segador Implacable lo llevaría ante un tribunal que no admite apelación alguna.
No fue la mano de Dios la que lo castigó. La autopsia demostró que en la nuca tenía un pequeño pinchazo de escasos milímetros, producido por la punta de un paraguas. La minúscula herida había causado una hemorragia interna, tan inadvertida a simple vista como trágica finalmente para Voltaire Makanda.
La policía, como hubiese interrogado a los testigos del paraguazo, procedió a la búsqueda del sospechoso y elaboró un retrato robot del sospechoso según la siguiente descripción, tal que así:

Varón blanco, de cincuentaytantos y luengas barbas blancas. De complexión gruesa, por no decir gorda. Por toda indumentaria vestía camisa y pantalones cortos blancos. Pertrechado con paraguas y sandalias.

Huelga decir que todavía lo están buscando. El crimen sigue impune y el sospechoso en la calle.
El negro que robó al padre de Carlos Sáinz tuvo más suerte, la Justicia mal que bien intervino. La muerte de Voltaire Makanda, empero, no ha tenido todavía la oportunidad de ser expiada.
Hay un turista homicida pululando por esos mundos de Dios, y su mortal destreza con el paraguas sólo es comparable a la de Rutger Hauer con el estoque en Furia Ciega.
Seguro que en estos momentos, si existe un ápice de Justicia en la bóveda celeste, Voltaire Makanda comparte el paraíso con almas bienaventuradas.

Voltaire está en el cielo. Robando bolsos, evidentemente.